EL HOMBRE DE TIZA

Hoy fue el último día en la casa de los guardapolvos y los pizarrones. Mi jubilación ha llegado más rápido de lo que imaginaba, y ahora que está acá, marca un antes de años inolvidables, y un después tan breve que me da miedo vivirlo.

Antes de salir hice el recorrido que había trazado durante tantos amaneceres de invierno, entre tantos aniversarios cumplidos. Y no pude evitar sentir que aún estaban los primeros discípulos, a quienes enseñé a leer y quienes me apretaron fuerte la mano al terminar sus estudios. ¿Qué podía hacer? Si faltaban solo diez minutos y yo aún tenía muchas cosas que enseñar.

Mi noción del tiempo se había sumergido en la espesa niebla de lo que fue, entre fantasmas que saltaban la soga y tantos otros que corrían por todo lugar. Pero el sueño se iba y la realidad volvía con un silencio ensordecedor. Caí una vez más, al ver el pasillo adornado de puertas que se abrían todas al mismo tiempo, liberando un río de angelitos que sabían mi nombre.

Llegué a la portezuela de bronce que nos invitaba a entrar y salir de la escuela, y quise deshacerme de la tristeza melancólica y quedarme con el mejor recuerdo.

Cuando vi la avenida me di cuenta de que todo había cambiado radicalmente, y volteé para admirar mi templo. Ahí fue cuando la realidad cayó sobre mí como un aguacero.

El edificio, sujeto inanimado, queda sin la menor importancia, porque todos los recuerdos los llevo conmigo.